Un beso de Dick (Fernando Molano Vargas)
La novela inicia como iniciaría el capítulo de un diario íntimo: “Hoy es lunes, Hugo”, evocando un recuerdo y a un ser ausente. También en ocasiones pareciese una larga misiva, como la del Alexis de Yourcenar, dirigida al lector y sobre todo a sí mismo. Por eso, también es un monólogo, llevado por la voz de un adolescente que vive sus grandes pasiones de la edad, y que también observa al mundo con una mirada inocente y tierna. También en ocasiones le veo estructura de guión cinematográfico: “La señora de la tienda ha esperado a que termine el disco que sonaba, y ahora ha puesto canciones de Agustín Magaldi”; pero curiosamente este cambio en la voz narrativa ocurre en presencia del adulto, en especial, del padre. La voz no sale con naturalidad, sino un poco mecánica y cohibida. El teatro. También desprende en ocasiones dolor, resentimiento e impotencia ante las miradas acusadoras, al no verse comprendido. Al no entender. Especialmente en ese momento que se encuentra descubriéndose, entendiendo, perdiéndose y compenetrándose con otro ser. Con Leonardo, tenemos diálogos cargados de ternura, de sencillez, de pasión y amor. Y siempre, su mirada, la forma en que va entendiendo las cosas, sus pasiones, sus emociones y sus deseos.Lo que dice, lo que calla y lo que oculta, pero devela al lector por su cuenta.
Así es Felipe, el adolescente de 16 años y absoluta voz narradora de esta historia, y también la voz del mismo autor, Fernando Molano Vargas, que claramente está muy implicado con la historia y su personaje. Lo que logra es tan increíble, que el lector es capaz de reconocer, imaginar y reconstruir el tono de los diálogos y los pensamientos, porque siempre se va a imponer el universo interior. Acá el entorno y el mundo exterior no importa mucho, y esa fue la intención del autor. Sabemos que ocurre en Bogotá a finales de los años 80, y que hay una escuela con estudiantes, docentes, directivos y vigilantes; también padres, tías, vendedores, represión, discriminación, desigualdad y violencia. Pero ninguno ocupa mucho espacio o se encuentra tan bien dosificado dentro del relato interno de Felipe, que logra informarnos pero a la vez se disuelve las tensiones y lo desagradable con su historia íntima, con sus emociones, porque sólo quiere tener la libertad de amar a amigo Leonardo.
Por eso cuando dice: “Dios, ¿por qué tiene que volverse todo tan complicado? Si ser feliz es tan fácil...”, Felipe emite un grito silencioso de desesperación e impotencia. No logra entender a los que se oponen a que dos personas se amen sólo porque son del mismo sexo. ¿Por qué es prohibido? La conversación que tiene con el papá, luego de varios intentos fallidos es muy diciente, bella y triste. Porque también dice mucho. Se siente el miedo y la tensión de cada parte. Y también Leonardo tiene otros problemas que intervienen en su relación, otros dramas, que también se sugieren muy bien y le dan al lector un espacio de construcción y reflexión, porque dentro del mismo Felipe también hay un duro proceso de aceptación, asimilación y madurez, ya no sólo de su propia situación sino de la de su amigo, como le dice.
Empecé hablando sin mencionar de qué trata el libro del que estoy hablando, pero ya lo he sugerido también. No copiaré la sinopsis. En resumen es una bella historia de amor juvenil, donde seguimos la voz y los pensamientos de Felipe, un joven de 16 años que le encanta el fútbol y sueña con dirigir películas de amor algún día. Felipe también está enamorado de su mejor amigo, compañero de clase y de fútbol, Leonardo. La forma en que se desenvuelve su relación es muy espontánea, con reservas pero muy bellamente descrita, como es todo lo descrito en este libro. No se ambienta en años muy lejanos, pero la discriminación y el desconocimiento a una relación entre dos chicos del mismo sexo es algo muy actual también. Pero la novela no se ocupa mucho del drama, o no se describe de forma problemática, porque todo ocurre tras la perspectiva y la mirada tienda de Felipe, que se encuentra libre del miedo y de los prejuicios de los otros. Pero como dije antes, se sugieren muy bien.
Hay varias referencias al arte, la cultura y la literatura dentro de la trama, desde el mismo título, que se refiere al beso que se dan Oliver y su mejor amigo Dick, personajes de “Oliver Twist” de Dickens, un beso que es a la vez un momento, un abrazo, una demostración de dos amigos que querían. Y ese momento y reconstrucción que hizo Molano de la novela de Dickens, le llevó a interesarse en el personaje de Dick. Y esa sugerencia, esa ternura y ese amor que vio en Dickens lo llevaron a la historia, a su historia, la de dos amigos enamorados en la Bogotá de los años 80. Había escuchado el título de esta novela como un libro de culto dentro de la literatura colombiana contemporánea, pero no lo había leído hasta ahora. Y desde el inicio estuve atrapado dentro de la prosa sencilla, cálida e intimista de Molano, como de un diario íntimo como dije al inicio, y me hizo preguntar, ¿cómo había podido pasar tantos años sin leer esta estupenda novela?... Me hizo pensar en la reciente "Llámame por tu nombre" (otra excelente novela también, con versión cinematográfica), y pensé que acá teníamos una versión propia e igual de bella en Colombia. Y que ojalá muchos más tuviesen la oportunidad de leerla. Porque es una novela que enseña con amor y que también directamente te hace preguntas. Abre una conversación. Felipe se hace preguntas que van dirigidas al lector, que le ayuden a entender por qué es tan difícil aceptar el amor entre dos seres que se quieren. ¿Qué de malo puede tener?, se pregunta.
Confieso también leerlo lentamente, tratando de estirarlo lo máximo posible, y me llevó inmediatamente a averiguar por la obra completa del autor, del que solo se añaden otros dos libros, entre ellos un libro de poemas. Porque quería seguir explorando esa mirada tan sincera, tan bella y auténtica. Y en su tramo final, como en la vida, nada se resuelve, pero hay una bella luz que brilla en el presente, y es lo importante. Una estupenda novela que recomiendo mucho.
Y acá otro pequeño comentario del poemario:
Todas mis cosas en tus bolsillos (Fernando Molano Vargas)
Y de este bello poemario, al que seguí tras la lecura de Un beso de Dick, también me gustó mucho. Porque a través de versos fragmentados Molano nos va contando su propia historia. Nuevamente recuerdos, anhelos, emociones, deseos, descubrimientos, pasión y vida, junto con el miedo, la represión, el engaño, la tristeza y la muerte. Me pareció muy interesante cómo logra articular a través de la poesía toda una historia, toda una vida. Y lo importante es que se siente cada palabra, sientes que es verdadera, que duele y que está viva en sí misma. Versos de amor a la vida, al ser amado, al presente, a la posibilidad del futuro y finalmente al recuerdo.
Algunos versos:
toma todas mis cosas
mi viejo placer de niño
y mis pasiones bobas
este algo que ahora soy y este mi nombre
- toma sobre todo mi corazón
y guárdalas bien en tus bolsillos
Porque aún soy vulnerable y tratarán de aniquilarlas:
no dejes que te las quiten
(Fernando Molano Vargas)
Con estos deseos de verte
Ese bus que va para tu barrio
las monedas que no tengo en mi bolsillo
por consiguiente
las calles que hoy no caminaremos
los besos que no te daré entretanto
- la vida en sí
en cada miseria
(Fernando Molano Vargas)
Alejandro Salgado Baldovino (A.S.B)
No hay comentarios :
Publicar un comentario