A.S.B Virtual Info: Escritoras

Twitter de @CineenFrases

lunes, 1 de octubre de 2018

Manual para mujeres de la limpieza (Lucia Berlin)

Empecé el libro de Lucia Berlin desde hace mucho tiempo, pero decidí leerlo lentamente porque cada historia y cada cuento me dejaba siempre pensando, si no era estremecido o aterrado, era inmersivo por alguna cuestión. Llegué incluso a leer un cuento por semana. Es uno de esos libros que decidí digerir lentamente, incluso no terminaba los cuentos de una vez, a veces duraba varios días leyendo un solo cuento. Cada página era una revelación y un descubrimiento nuevo.

No leí mucho sobre la autora antes de leer el libro, sólo lo que todo el mundo supo en su momento, que fue una escritora rescatada del cuasi anonimato editorial durante varios años, y que resultó siendo una de las grandes escritoras norteamericanas. Recomendaría a todo el que no lo haya leído aún, que hiciera lo mismo, porque al final del libro hay unos apuntes sobre la escritora, donde se repasa su vida, y la impresión es tan grande al saber que todas las historias que leíste en las pasadas páginas, hasta las más estrambóticas, crudas y oscuras fueron inspiradas en su propia vida.

Quizás su estatus de escritora maldita, al sufrir de alcoholismo, sus enfermedades y sus dramas, la alejaron de ese merecido reconocimiento. Aunque la comparan con Hemingway y Carver, que serían muy merecidas comparaciones, yo desde el inicio la relaciono con sus cuasi contemporáneas “damas del sur”, como las grandes Flannery O'connor y Carson Mccullers. Y precisamente, la residencia de Lucia en El Paso y la frontera mexicano estadounidense inspiró varias de sus historias.

Sus cuentos están llenos de realidad, de dolor, de sufrimiento, de emociones, de nostalgia, de frustraciones, de humor negro, de maldad, y en unos cuantos momentos de luz, que son permitidos aparecer en alguna que otra historia. Pero la constante, es que no hay posible redención.

Sorprende también el detallismo en los objetos, en los oficios y en los aparatos, de donde en cada uno de ellos puede recrear una historia. En sus precisas descripciones se alcanzan a percibir los olores fétidos, a sentir la atmósfera represiva, sentir el dolor de sus personajes que combaten contra sus demonios, que luchas contra sí mismos, así como ella mismo lo hacía.

Con cuentos como “Dentelladas de tigre”, donde describe el martirio de una mujer que decide practicarse un aborto cerca de El Paso; o en “Penas”, donde describe el drama del alcoholismo de una mujer; o aquel donde describe una terrible sesión odontológica, o el que toma nombre de esta recopilación de cuentos: el “Manual para mujeres de la limpieza”, labor que le tocó asumir en un momento de su vida cuando estaba consumida en el alcoholismo. O ese magistral cuento final, “Volver al hogar”, que es una descripción exacta de su estado final en los últimos momentos de su vida. Encoge el corazón al saber que es el último cuento y saber lo que significa y lo que cuenta.

Me sorprende lo desgarradora de su prosa y su narrativa, lo profunda y humana, con la capacidad de tocar los recovecos más hondos del alma humana, y una vez ahí, jugar con el dolor, la felicidad y ese humor negro y crudo que también acompaña gran parte de sus narraciones.

Sin dudas, es una gran autora, que nadie debe perderse y dejar de descubrir. Porque, quizás, como me pasó a mí, en su lectura tendrás la oportunidad de verte a ti mismo reflejado o simplemente reflexionar sobre el mundo a tu alrededor, sobre tus amigos, tu familia, o aquellas personas que a diario pasan desapercibidas, como las señoras de la limpieza, o los carteros.

8.5/10

Alejandro Salgado Baldovino (A.S.B)

Twitter de @CineenFrases

Google+

martes, 13 de marzo de 2018

Distancia de rescate (Samanta Schweblin)

“Distancia de rescate” es la primera novela de la excelente escritora argentina Samanta Schweblin. Samanta, conocida por sus cuentos, y dueña de un estilo crudo y visceral, sigue explorando en su primera novela los límites sensoriales, humanos y narrativos de la escritura y del ser humano.

Contar sobre lo que trata la novela, sería dar un spoiler, y en este caso no me parece justo, ya que precisamente Samanta toma una historia normal, como la desesperación de una madre al sentir que pierde a su hija, y la reconstruye narrativamente y estructuralmente a extremos muy poco vistos en la literatura. Y construye todo este rompecabezas en poco más de 100 páginas, con cálculo, detalle y precisión, gracias a su trabajo en el relato breve. Precisamente Samanta me contó, en una entrevista que le hice en el marco del Hay Festival, que “Distancia de rescate” inició como un cuento, pero que poco a poco la historia se fue desfigurando, deshaciendo a algo más… el campo en que transcurre la historia empezó a cambiar de colores, a transfigurarse, y con ello su estructura y narrativa.

Varios detalles sorprenden, el que inicialmente me impactó es el tipo de narrador. Hay varios, pero sobresale uno no muy usado, el narrador en segunda persona, que se sitúa en la voz de la madre, Amanda, quien agoniza en una sala de emergencias, y que construye la narración a través de flashbacks, a través de sus recuerdos. Tratando de recordar cómo llegó a ese lugar. Por lo que se dirige directamente, como en una comunicación telepática con David, el hijo de una amiga, con quien se encontraba en el campo. Esa narración, en donde hace preguntas a David desde la distancia, es evocadora, fascinante e inquietante. Y el lector irá descubriendo poco a poco lo que pasó. David, el niño, quien jugaba con su pequeña hija, también le responde desde la distancia, e incluso le deja ver los recuerdos que quiere ver. Por lo que la novela transcurre en su mayoría en otro plano.

Amanda, teme porque no entiende lo que le pasa, pero sobre todo por su hija Nina. Nina, a quien nunca le quita la vista de encima, y quien representa el concepto de la “distancia de rescate”, como Amanda misma le explica a David:

“Espío otra vez a Nina, que ahora da unos pasos hacia la pileta.

Es que a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda. No sé cómo no lo vi, por qué mierda estaba ocupándome de un puto caballo en lugar de ocuparme de mi hijo.

Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en lo peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería”.

La novela cuenta la experiencia y angustia de una madre, pero también se mueve entre el relato fantástico, metafísico, y se traslada a un plano distinto, psicológico, totalmente inmersivo y aterrador. Que llega a perturbar al lector. Le comenté a Samanta, que en momentos quedé paralizado leyendo su relato, ya que logra que el lector, sin entender desde el inicio la acción de la novela, vaya entrando a la red de intriga que la autora va creando, a la atmosfera opresiva y asfixiante. Ella contestó, “esa es la idea”.

Es una novela corta fascinante, y de cierta forma innovadora y original en su narrativa. Le comenté en la entrevista que pertenecía a un Club de Lectura donde estábamos leyendo a escritoras latinoamericanas, y habíamos iniciado por Argentina. Aprobó a todas las escritoras mencionadas, y dijo que son muchas más. Así como también me habló de esa nueva generación de escritoras latinoamericanas, que está pisando tan fuerte en el mercado editorial. Y lo mejor, es que son amigas, la también argentina, Mariana Enriquez, la mexicana Valeria Luiselli, la colombiana Margarita García Robayo, entre otras.

Además de eso, hablamos de la importancia de crear personajes, atmósferas, ritmo, títulos, que para ella es de vital importancia que todo adquiera un significado para el lector, y que este también al tiempo se sienta exigido, motivado y en ocasiones perturbado por la lectura y sus personajes. Samanta también dirige talleres de escritura y de lectura, y mencionó que es una actividad edificante, que al tiempo le ayuda en su proceso creativo.

En fin, una novela corta imperdible para descubrir una de las escritoras más talentosas de Latinoamérica, y que sin dudas serán llevados a descubrir sus cuentos, género que maneja con destreza.

Alejandro Salgado Baldovino (A.S.B)

Twitter de @CineenFrases

Google+

jueves, 18 de enero de 2018

La historia de mis dientes (Valeria Luiselli)

Segunda novela de la joven y talentosa escritora mexicana Valeria Luiselli. “La historia de mis dientes” es una novela sencilla y minimalista, que cuenta la historia de Gustavo Sánchez Sánchez (Carretera), un hombre singular que tiene una vida sencilla pero que vista desde su también particular perspectiva, se convierte en una odisea y una gran aventura. Como de hecho se encuentra estructurada gran parte de la primera parte de la narración, se convierte en una experiencia curiosa, luminosa, divertida y estimulante. Carretera, cuenta la historia de su vida a través de sus dientes.

Luiselli demuestra nuevamente su gran talento para la prosa, para hilar historias, incluso la de este hombre común, que le permiten recorrer espacios, tradiciones y el lenguaje popular de su natal México. Su sentido del humor, su capacidad de adaptar el lenguaje y la narración a distintos niveles, sus referencias personales, y las referencias históricas y culturales, que nunca faltan en sus escritos, demuestran su increíble agudeza.

Incluso por su título, da la sensación de un libro pequeño, curioso y particular, pero hecho con detalle, precisión y corazón. Especialmente con ese hermoso capítulo final, lleno de fotos, que a la vez están acompañadas de citas de grandes personajes y escritores. Fotos que retratan los lugares que hemos visitado anteriormente en la lectura. Lo que en cierta forma le da un carácter documental a la obra. Una bella crónica novelada. Un ensayo sobre lo cotidiano. Y un perfil de una pequeña y gran vida.

También hay fragmentos en donde Luiselli habla de sí misma y su adolescencia, al referirse a sí misma como la “casi señorita” Valeria Luiselli, en otro de los apartes donde hace una referencia a distintos personajes. Porque de hecho, su personaje, Carretera, se dedica a vender objetos, subastarlos, entre ellos los dientes de personajes famosos. Pero más que los objetos, lo que Carretera vendía, eran las historias detrás de esos objetos, de esos dientes y sus dueños originales. Y eso también hace Luiselli, una estupenda narradora.

Si el personaje de Carretera es el narrador en la primera parte y gran parte de la segunda mitad del libro, entre los breves capítulos que son informativos, y pequeños intermedios, es Luiselli quien retoma la voz narradora para exponer otras ideas, personalidades y perfiles. Y en su tramo final la voz narradora la toma el biógrafo de Carretera, a quien conoce al final de su vida, y pide que cuente su historia… que sería otro personaje donde la autora se camufla.

Pero Luiselli es la hábil narradora detrás de este bello y extraño pero estimulante relato. Además de gran narradora, muestra su pasión por la literatura y las artes en sí, por su interés en la gente, en la historia, en los detalles, en los territorios, y los espacios de convergencia donde varios de estos elementos se unen y crean nuevos espacios y universos. Es una exploradora, es una carpintera y una albañil de las letras. Un tesoro de las letras de la que aún tenemos muchas cosas por leer… afortunadamente.

Acá dejo mi reseña de otro libro de Valeria Luiselli, su primer libro de ensayos:

Papeles Falsos (Valeria Luiselli)

Alejandro Salgado Baldovino (A.S.B)

Twitter de @CineenFrases

Google+

miércoles, 20 de diciembre de 2017

Volver a casa (Yaa Gyasi)

Como en el Club de Lectura al que asisto estuvimos en un ciclo de Escritoras de África y Oriente, en el mini ciclo de África le dedicamos varias semanas a la excelente escritora Chimamanda Ngozi Adichie, entre otras escritoras y cuentistas africanas. Fue tanto el interés que me despertaron las autoras africanas, que no dudé en adquirir cuando encontré en la librería el ejemplar de “Volver a casa” de Yaa Gyasi. No sabía mucho de ella, pero me dejé llevar por intuición. A los días de haberlo empezado a leer salieron los invitados a la próxima edición del Hay Festival de Literatura en Cartagena, donde preciso figuraba, Yaa Gyasi.

Yaa Gyasi es una joven africana de 28 años, nacida en Ghana pero posteriormente radicada en los Estados Unidos. Gyasi, junto con Adichie y otro grupo de escritores, son llamados los “afropolitas”, que representa una generación de jóvenes africanos que emigraron de África a otros países y continentes, en Europa y Norteamérica. Han desarrollado su obra en idioma inglés, y en su literatura, que claramente representan sus primeras novelas, se centran en la búsqueda de la identidad, en la exposición de los problemas de vivir en un país extranjero, entre otros temas.

En “Volver a casa”, la primera novela de Yaa Gyasi, asume un reto enorme. Recorrer tres siglos en casi 400 páginas. Lo primero que llama la atención al inicio de la novela, es un enorme árbol genealógico que abarca toda una página. Lo vi con mucho interés, aunque no me imaginé lo importante que iba a resultar posteriormente en toda la lectura de la novela. Por lo que es un recurso muy hábil e inteligente. Que es precisamente la forma en que la autora logra superar con creces el reto de abarcar tanto tiempo en su novela, sin que se note forzado, exagerado, aburrido o anodino.

Observamos que los dos primeros capítulos corresponden a los dos nombres principales del árbol genealógico: las hermanas Effia y Esi. Dos hermanas que nunca llegan a conocerse, hijas de Maame, que es la mujer que encabeza el monumental árbol. Cada una con un padre distinto, lo que lleva a dividir ambas historias, y durante toda la novela vamos observando cómo se desarrolla la vida de ambas mujeres y su respectiva descendencia. Effia es obligada a casarse con un hombre blanco, un gobernador inglés, esclavista. Y Esi, es capturada y enviada como esclava al sur de los Estados Unidos.

La historia inicia en los años de 1770, en la Costa de Oro, que era una colonia británica situada en el golfo de Guinea, al oeste de África. La Costa de Oro obtuvo su independencia en 1957, e inmediatamente cambió su nombre a la actual Ghana. En el correr de los capítulos, nos damos cuenta de que cada capítulo que sigue corresponde al nombre del próximo miembro de la generación del árbol genealógico, en cada uno de las dos partes, de la descendencia de Effia y Esi. Por lo que hay momentos que los saltos temporales son amplios, aunque quizás en el siguiente capítulo logramos conocer algo del pasado del personaje de la anterior generación por recuerdos del personaje actual.

Siguiendo la cronología, con los años que aparecen dentro de la novela, el lector es testigo de diversos momentos históricos a través de los personajes, como las guerras tribales al inicio, el negocio del cacao, la llegada de los misioneros; y luego, en el traslado de continente a Estados Unidos, con la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, la Gran Migración Negra, la lucha por los derechos civiles, el renacimiento de Harlem, y la época de las drogas y el sistema carcelario en Estados Unidos, que se acrecentó y logró un punto importante en los años 80.

Parece mucha historia para una sola novela, pero la gran virtud de la autora es lograr enlazar todos estos momentos históricos de forma hábil a través de estas dos historias entrelazadas y todos sus personajes. Hay ocasiones en que los personajes de una generación son tan buenos que queremos saber más de ellos, pero creo que esa es otra de las grandes reflexiones de la autora en esta novela, el implacable paso del tiempo, y como si no se tiene conocimiento de nuestra propia historia, corremos riesgo de repetirla, e incluso de olvidarla para nuestras futuras generaciones. En ocasiones no es culpa de los personajes sino de las circunstancias, cada una más difícil que la otra.

Si bien, una de las hermanas, Effia, tuvo relativamente más suerte que Esi, vemos como en las siguientes generaciones no todo se mantiene de esa forma, a pesar de los privilegios que en algún momento se haya obtenido.

Además de esta reflexión sobre el tiempo y la identidad, también es muy crítico, porque en cada momento se exponen situaciones difíciles de cada momento. En Estados Unidos con el racismo y toda la etapa de la esclavitud. La desigualdad en las penas, que podían llevar a un hombre negro a cumplir una pena de 10 años por haber aparentemente mirado a una mujer al pasar la calle, y estar durante todos esos años trabajando en una inhumana mina de carbón bajo la cárcel. Pero también como se van organizando para protestar. Las guerras entre las mismas tribus africanas, y como algunas de ellas sucumbieron al esclavismo, llegando a vender a sus propios hermanos a los blancos. Cómo una generación de las que llegaron como esclavos a USA eran analfabetas, pero también como sus hijos empezaron a tener mayor acceso a la educación. Todas esas grandes diferencias, y como miraban con nostalgia el desconocimiento de sus raíces, y ese creciente deseo de volver a casa…

Parte el castillo como un coco,
estoy yo dentro, estás tú.
Nosotras, las dos, sentimos arena,
el viento, el aire.
Sólo una el látigo.
Tras el barco grande. Azotes.

Nosotras, las dos, negras.
Yo, tú.
Una creció en tierra de cacao,
la otra nació de un fruto,
la piel intacta, pero sangrante.
Nosotras, las dos, atravesamos las aguas.
Parecen otras
y son las mismas.
Las nuestras. Piel de hermanas.
Quién lo diría. Ni tú ni yo.

Este es un poema de Marjorie, descendiente de Effia. Y una de las dos partes finales del árbol genealógico, y por ende de los capítulos finales, ambientada en los tiempos más recientes, ya en el nuevo milenio. Es una joven afroamericana, quien además tiene un novio alemán, al que los papás del chico no dejan que vaya con Marjorie al baile de la escuela por su color. Marjorie ha aprendido un poco de la historia de su familia, y está muy interesada en seguir buscando y ahondando en su pasado.

Quizás Marjorie sea la misma Yaa Gyasi, quien claramente también añadió partes biográficas a su novela. Incluso el apellido Gyasi es nombrado al inicio del libro, como una de las familias tribales de la Costa de Oro.

En síntesis, me ha parecido una excelente novela, muy dura, emotiva, pero también muy bella e ilustrativa. A pesar del poco tiempo que estamos con algunos personajes, algunos son muy memorables y se quedan con el lector, y nos alegra escucharlos mencionar capítulos más adelante, porque al fin y al cabo es una historia familiar. Toda esta travesía nos acerca a la historia real de muchas familias africanas que terminaron en los Estados Unidos, y como por ejemplo, algunas crearon o reformaron sus propios apellidos, para que sirviera de símbolo de su propia historia de superación: Freeman. Una bella novela que nos lleva a ahondar en la historia, en las injusticias, pero sobre todo en el inquebrantable espíritu de una población que logró superarse, y aún hoy en día sigue luchando y tratando de superar los fantasmas del pasado. Muy recomendada. Esperaré a Gyasi en el Hay, y que bien por esta oleada de autores africanos que nos están dando a conocer parte de la historia que nunca nos fue contada y que desconocemos en la historia de la literatura.

8.5/10

Algunos fragmentos de la novela:

"- ¿Por qué lloras?
- El pastor dice que hacemos brujería africana.
No tenía edad suficiente para saber qué significaba eso, pero sí para conocer la vergüenza, una sensación que ese día lo llenaba hasta las cejas.
Ma Aku escupió detrás de su hombro izquierdo, algo que sólo hacía cuando estaba verdaderamente indignada.
- ¿Quién te ha dicho que hay que llorar por eso? - preguntó.
El chico se encogió de hombros y trató de impedir que se le cayesen los mocos, porque eso parecía enfadarla aún más.
- Voy a decirte una cosa: si ellos no hubiesen escogido el dios del hombre blanco en lugar de los dioses de los asante, no podrían decirme esas cosas.
Jo sabía que debía darle la razón, y eso hizo.
- El dios del hombre blanco- continuó ella- es igual que el hombre blanco. Se cree que es el único dios, de la misma manera que el hombre blanco se cree que es el único hombre. Pero sólo hay un motivo por el cual Dios es él, y no Nyame o Chukwu o quien sea: porque nosotros se lo permitimos. No nos rebelamos. Ni siquiera lo cuestionamos. El hombre blanco nos dijo que él era el camino y lo aceptamos. Pero ¿cuántas veces nos ha dicho el hombre blanco que algo era bueno para nosotros y después lo ha sido de verdad? Dicen que eres brujo africano, ¿y qué? ¿Qué más da? ¿Qué sabrán ellos de brujería?"

(Volver a casa, de Yaa Gyasi)

"Desde el día en que se conocieron, cinco años antes, ella lo había animado a regresar a casa. Le decía que tenía algo que ver con el perdón, pero Yaw no estaba seguro de creer en él. Era una palabra que oía sobre todo en las pocas ocasiones en que iba a la iglesia de los blancos con Edward y la señora Boahen o, a veces, con Esther. Por eso había empezado a parecerle una palabra que los blancos habían llevado consigo al llegar a África. Un truco que los cristianos habían aprendido y del que hablaban a voces y con libertad a la gente de la Costa de Oro. <Perdón>, clamaban mientras cometían sus injusticias. Cuando era más joven, Yaw se preguntaba por qué no se limitaban a predicar que las personas debían evitar hacer el mal. Pero cuanto más mayor se hacía, mejor lo comprendía. El perdón era un acto que tenía lugar después de actuar, un pedazo del futuro de la mala obra. Y si consigues que la gente mire al futuro, tal vez no se dé cuenta de lo que estás haciendo para herirlos en el presente".

(Volver a casa, de Yaa Gyasi)

Yaa Gyasi:

Dejo enlaces a las otras dos reseñas del blog sobre Literatura Africana:

Reseña de Americanah (Chimamanda Ngozi Adichie)

Reseña de Todo se desmorona (Chinua Achebe)

Reseña de Algo alrededor de tu cuello (Chimamanda Ngozi Adichie)

Alejandro Salgado Baldovino (A.S.B)

Twitter de @CineenFrases

Google+